A verdadeira história de Lydia MacGraw... só que não.
Derrubando mitos e fakes news, parte 1
Eis a história de Lydia “Red” McGraw, como a vi em um post do Facebook, em 2025, e também algumas imagens associadas ao texto:
“Alguns a chamavam de demônio”
Ela tinha apenas quinze anos quando a acorrentaram a uma cama em um saloon e lhe disseram que homens com dinheiro agora eram donos de sua vida. Aos vinte anos, Lydia “Red” McGraw já tinha visto o pior de Dodge City — o cheiro de uísque, os socos e as risadas cruéis que doíam mais do que os hematomas. Mas dentro dela, a chama nunca se apagou. Ela nasceu no Kansas em 1854 e cresceu ajudando o pai a domar cavalos antes de ele morrer. O que a vida não conseguiu quebrar quando ela era jovem, nenhum homem conseguiria quebrar depois.
Uma noite, tudo mudou. Houve uma briga — uma faca, um grito e uma lâmpada arremessada com tanta força que incendiou o cômodo. Red saiu descalça para a rua, com sangue nas mãos, mas com liberdade no coração. Ela não fugiu. Em vez disso, cavalgou para as terras selvagens com um grande revólver no cinto e a promessa de nunca mais deixar ninguém machucá-la. De Abilene a Deadwood, as pessoas sussurravam histórias sobre uma ruiva que defendia as meninas que não podiam lutar por si mesmas.
Anos depois, disseram que ela morreu em um tiroteio tentando proteger uma garota assustada. Mas ninguém jamais encontrou seu corpo — apenas um grampo de cabelo prateado e pegadas que levavam em direção às montanhas. Talvez ela tenha morrido. Talvez ela tenha sobrevivido. Mas a lenda de Red McGraw permanece viva — a mulher que transformou sua dor em coragem e justiça. E talvez, se você tivesse vivido a vida dela, você também teria lutado.
História admirável, de uma mulher que fugiu da escravidão como prostituta num saloon do Velho Oeste americano, escapando de sua condição para ser uma defensora de meninas que passavam pelo o que ela um dia passou.
Uma história de coragem e vingança, como nas histórias do Oeste selvagem, de superação e luta pelos direitos das mulheres, de alguém que viveu os abusos na própria carne.
Uma narrativa bela e destemida. Com um único defeito: Lydia “Red” McGraw nunca existiu.
Viral
Pesquisando tanto pelo Google quanto pelo ChatGPT, a ocorrência mais antiga que encontrei foi com a data de 06 de outubro de 2025 no site opensenseme.com .
O blog possui postagens do tipo “Canibais criando humanos em fazendas” e “Lydia ‘Red’ McGraw” como se fossem verdadeiras. Além de propaganda anticatólica (infelizmente, algo típico de várias correntes protestantes americanas), postagens sobre supostos feitiços sob os quais os EUA estariam aprisionados, propagandas de remédios como eficácia duvidosa (no estilo “óleo de cobra” ou “pomada que cura câncer”). Ou seja, um poço nada confiável de fake news.
As postagens em várias redes sociais são somente replicações da mesma história. Que viralizou como “exemplo de superação das mulheres”. As imagens que vemos quando pesquisamos por seu nome na internet retornam velhas fotografias, que tornam tudo mais convincente.
E outros elementos ajudam a verossimilhança da história: Dodge City, cidade onde Lydia teria sido aprisionada, é chamada de “Capital mundial dos cowboys”, no Kansas, tendo sido cenário de vários filmes e séries de TV de faroeste, uma delas a famosa série “Gunsmoke”.
Outro elemento é a estrutura narrativa, que mostra a brutalidade dos homens da fronteira oeste dos EUA, verdadeiramente uma terra sem lei, uma adolescente feita de prostituta em um saloon e que escapa, tornando-se bandida e justiceira das meninas e mulheres. O mistério sobre sua morte, com o detalhe do grampo prateado de cabelo e as pegadas que levavam às montanhas, fecham a história como um roteiro de um filme de bang-bang feminista.
Inconsistências
A cidade de Dodge City, no Kansas, foi fundada somente em 1872. Na dinâmica de fundação de cidades no Oeste dos EUA desta época, era comum serem construídos os vilarejos ao redor de fortes militares. Esta cidade foi construída em volta do Forte Dodge.
Embora o local já tivesse sido ocupado por duas outras bases militares, os Fortes Mann e Atkinson, este último foi abandonado em 1853, e o local ficou desocupado até a fundação de Dodge City.
Como Lydia teria nascido em 1854, segundo a narrativa, aos 15 anos estaria no saloon de Dodge City no ano de 1869. No entanto, nem o saloon, nem a cidade existiam até 1872.
Embora a cidade tenha se tornado uma clássica “cattle town”, destino final de trilhas de gado do Texas, o tipo de saloon descrito ainda não existia em 1872, tendo o modelo “explodido” por volta de 1880, por causa da circulação de rebanhos entre oeste e leste americanos, o que incluía na rota cidades que tivessem estações ferroviárias. Cowboys endinheirados estimularam o desenvolvimento do saloon clássico, com bebida, música e danças (no estilo de teatro de revista), além de prostitutas.
Outro ponto é que acorrentar uma mulher em um saloon aberto ao público, mesmo no ambiente selvagem do Velho Oeste, seria extremamente incomum porque geraria reação pública, poderia envolver autoridades locais (sim, elas existiam) e deixaria registro, como aconteceu com fatos notórios, que saíam da normalidade (mesmo a do far west), como o famoso tiroteiro do rancho O.K. Corral, em 1881.
Pesquisando nos arquivos de jornais de Dodge City, disponíveis na internet (clique aqui para acessá-los), não há nenhuma referência a um incêndio em um saloon em qualquer época, combinado à ocorrência de uma mulher forçada a se prostituir e que estivesse acorrentada. Nem nos arquivos da polícia (clique aqui para acessar).
Embora a história não mencione que Lydia tenha feito parte de uma gangue, seria somente com um grupo do tipo que ela conseguiria defender “as meninas que não podiam lutar por si mesmas”. Havia gangues de mulheres foras-da-lei no Velho Oeste, mas eram muito raras, por isso mesmo, as que existiram foram muito bem-documentadas. Como a história de Belle Starr, que morreu num tiroteio em 1889, figura na qual provavelmente o autor, ou autora, da história de Lydia “Red” McGraw se inspirou.
As fotos de Lydia, mostradas nesta matéria, foram todas coletadas da internet, em posts do Instagram ou Facebook, sempre acompanhando a história. Provavelmente, foram geradas por IA ou se referem a mulheres reais, mas nenhuma delas chamada Lydia McGraw.
Enfim, uma fora-da-lei com uma história que parece roteiro de filme teria sido famosa, e no mínimo documentada, de alguma maneira. Não há nenhum registro nos arquivos públicos dos EUA, pequenino que seja, sobre a figura do “meme”. Se houvesse algum registro sobre a justiceira pré-feminista em arquivos que não tivessem sido digitalizados, ou uma lenda passada oralmente, seria uma verdadeira revelação ter sido descoberta neste momento, e sua divulgação teria sido muito mais ampla... até mesmo pelo interesse que traria uma mulher fazendo justiça, como uma espécie de “Zorro” de saias.
Mas como é comum, “fake news” desse quilate tornam-se virais porque é uma história que as pessoas gostariam que tivesse acontecido de verdade. Infelizmente ou não, é:
